dinsdag 16 september 2014

Later

Later, als ik dan nog leef, wil ik zo'n vrouw zijn die alleen woont, in een klein huisje met een deuk in het dak en een rokende schoorsteen. Buiten wil ik allemaal bloemen en kruiden en onkruid, veel onkruid want daar hou ik van. Als ik thuis ben zal ik dan een bezem naast de voordeur zetten zodat iedereen het kan zien. En als ik wegga dan gaat de bezem ook weg. Ik zal hem stiekem in huis nemen als ik alleen wil zijn. Ja, dat zal ik doen, of misschien vind ik het tegen die tijd niet meer erg om tegen bezoekers te zeggen dat ze niet altijd welkom zijn. Ja, later zal ik zeggen dat ik er genoeg van heb, van alles en dat ik nooit veel nodig had. Om van iemand te houden bijvoorbeeld, of om te weten dat een kameleon niet meer is dan een hagedis. En om in te zien dat alleen kinderen de waarheid in pacht hebben, dat de meeste woorden veel te mooi zijn en dat je heel erg oud en hulpbehoevend moet worden om ze te mogen uitspreken.

Later, if I'm still alive, I want to be such a woman who lives alone, in a small house with a dent in the roof and a smoking chimney. Outside I want many flowers and herbs and weeds, many weeds because I like them. When I'm at home, I will then put a broom next to the front door for all to see. And when I leave the broom will go too. I will  sneak him into the house when I  want to be alone. Yes, I'll do that, or maybe by that time I will  no longer find it hard to tell my visitors that they are not always welcome. Yes, later I will say that I have had enough,  of everything and that I never needed much. To love someone for example, or to know that a chameleon is no more than a lizard. And to recognise that only children own the truth, that most words are far too nice and that a man must be very old and in need to speak.



zondag 14 september 2014

Gewikt en gewogen

Gisteren ging ik naar een huwelijksreceptie, een uurtje maar. Ik ga zelden uit, heb weinig vriendinnen maar de bruid zie ik nog regelmatig. Ik geloof in dit huwelijk. De receptie was buiten en ik zat al gauw achteraan op het terras en keek naar de andere gasten, de meesten had ik twintig jaar niet gezien. Mensen veranderen niet, alleen uiterlijk. Ik ben niet zo sympathiek, voel nooit die drang om me in de menigte te werpen en mee te praten over het weer. Het was zalig kijken, ook al omdat het feest doorging op een plaats uit mijn herinnering. Toen mijn vader nog leefde kwam ik daar elke week, het was dus drieëndertig jaar en een week geleden dat ik daar geweest was. Er is veel verbouwd, ik zocht naar herkenningspunten, wist nog niet wat me te wachten stond.
Na de receptie ontvoerde mijn dochter me naar een club vijftig meter verder, ze komt daar dikwijls en ik was wel wat nieuwsgierig. Het was er donker, er speelde muziek uit de jaren tachtig en er was niet zo heel veel volk. Alle hoofden draaiden in onze richting toen we binnenkwamen. Ik vond dat wel grappig, we werden meteen gewikt en gewogen, mannen wensten ons vriendelijk een goede avond, vrouwen knepen hun ogen tot spleetjes en keken alleen maar. We bestelden een cola en gingen zitten bij het raam met uitzicht op de vijver.
En toen zag ik hem staan, op twee meter afstand, de gestalte van mijn vader, met zijn rug naar mij gekeerd. Ik zag zijn haar, zijn nek, precies dezelfde blote, gebruinde armen, ik hoorde zijn stem door de muziek heen met andere mannen praten... Dit moest de zoon van Misty zijn, van Misty en mijn vader, het kan niet anders. Het was alsof hij mijn blik voelde want hij draaide zich om en zweeg midden in zijn zin. Zijn mond viel open en hij keek te lang recht in mijn ogen. Toen wist ik het zeker. Ik keek weg alsof er niets aan de hand was, ik was hier niet op voorbereid. Ik ging met mijn dochter naar buiten, toen we in de auto stapten stond hij bij de deur van de club. Ik heb sindsdien niet veel gezegd.

donderdag 11 september 2014

Berekend


Alles is berekend met het verstand van vliegen, zeg ik tegen mijn moeder,
zoals de lengte van een jurk, de selder voor de soep,
de hoeveelheid geluid om af te remmen
en zelfs de Sea King die boven de tuin hangt.
We staan voor het keukenraam en zien groene mannetjes op vliegende brommers landen.
Ik weet dat ik droom en in de zetel eigenlijk al een beetje wakker ben, 
mijn moeder is in de hemel.
Ik hield nooit van rekenen, er is geen plaats voor in mijn hoofd,
het zegt weinig op papier en op mensen doe je het beter niet.
Ik bereken niet of ik je zal vertellen wat in mijn agenda staat,
met wie ik afgesproken heb,  of wat dat voor jou kan betekenen.
Ik verkies kwartskristallen boven goud, weet je,
hou meer van de traagheid waarmee woorden aankomen
dan van stilte of lawaai dat afleidt. Schijn is een zwevende ballon,
een blauwe denk ik, die toch ooit neerkomt, bij een bos of een rivier.
Een vlieg op de vloer neemt haar dode broeder op haar rug, ik voel het verdriet
en schat het niet.